英国人每天要喝几百万杯茶,却鲜有人知道它们来自何方。意料之外的是,英国茶包内的茶叶大多不是来自印度或中国,而是来自肯尼亚。
BBC记录片《茶叶之旅》:西蒙·里夫从肯尼亚的港口城市蒙巴萨开始,沿着茶叶之路,在肯尼亚和乌干达探访英国国民饮料——茶叶背后的故事。
纪录片一共60分钟,挖掘了生活中常见的茶叶背后不为人知的故事,追溯英国饮茶传统背后的一些渊源,英国茶叶的来源以及背后那些辛苦劳作的人。我们随处可见、不以为然的事物背后,有着贫苦人的艰辛,茶叶没有给他们带来财富,对那些最底层的人来说,茶叶倒更像是对他们走向富裕的一种束缚,使他们无法摆脱贫穷。
肯尼亚的港口城市蒙巴萨,几百年来,这座城市以奴隶、黄金和香料的贸易中心闻名于世。我从这里开始我的茶叶之路,而不是印度或中国,因为虽然茶叶在印度也大量种植,而中国是茶叶的故乡。但英国人所饮用的茶叶,大部分来自东非。
一、拍卖会
蒙巴萨现在是全球一个主要的国际茶叶贸易集散地,超过一半英国的茶叶,例如我们的早餐茶包,还有我们的"建筑工人茶",类似中国的大碗茶,英国人大量饮用的红茶,都来自于东非,经过这座城市出口。
当地人也很喜欢它,热茶倒进塑料袋里,就成了外卖茶。
这里举办的是全球最重要的红茶拍卖会,来自东非九个国家的茶叶都在这里交易,这使肯尼亚成为世界上最大的茶叶出口国,这里的交易量非常之大。比如今天,成交约7000吨茶叶,总值约1750万美元。
大部分英国大超市的代表也坐在这屋里,这里的交易,对英国超市里的一包茶的价格会产生直接的影响。
在拍卖会上成功交易后,茶叶会被运到蒙巴萨,它是东非最大的港口,整个东非的茶叶从各地汇集到这个港口,每年有大约五十万吨的红茶从这里出口。这艘船上已经载了几十个装满茶叶的集装箱了,这些不起眼的箱子很快就会抵达英国。
这里其实是本次茶叶之路的终点了,西蒙要沿着这条路往回走,找到茶叶的来源地。肯尼亚大部分地区都过于干燥,包括蒙巴萨,无法种植茶叶,西蒙需要搭乘火车前往内陆高地的大型茶叶种植区。
二、疯狂专线
虽然西蒙表示很喜欢坐火车旅行,但对这辆火车有不详的预感,它的绰号叫"疯狂专线"。它看上去像是一辆不会准时出发,也不会准时到达的火车。但不管怎么样,它最终可以到达目的地。
这条铁路线如今并不怎么受重视,但它在我们这个故事里却非常重要。
这条铁路线由英国人修建的,作为当时帝国殖民的一项战略项目。修建目的是为了帮助英国人控制这一地区,并向非洲中心地带投射英国的影响力。最后建成的铁路线,从蒙巴萨一直延伸至尼罗河,全长933公里,它又被称为疯狂专线。
不仅是因为它造价惊人的高,而且还因为有超过两千五百名工人,死在修建的路上,即每修建1.6公里铁路就有四名工人死亡。大部分工人死于意外事故,或因感染疾病而亡,如疟疾。但还有很大一部分工人丧命于狮口。
这条铁路线帮助英国殖民者走进肯尼亚。当时英国政府鼓励普通民众到肯尼亚去开垦农场,进行殖民。
1903年,其中有一个人从印度带来了一包茶籽,这就是肯尼亚茶业的开始。
进入内罗毕,肯尼亚首都的外围,这里看上去已经被简陋小屋组成的贫民窟占领了,还有人在铁路边上捡垃圾,接下来坐车去山区。
二十世纪早期,数千英国人移民到这里,英国政府向他们保证,这里有大片的土地。通常他们拿到的都是最好最肥沃的土地,内罗毕外面的这片地区曾被称为白人高地,许多英国和欧洲殖民者在这里建立了农庄。
温暖的气候和规律的降雨,让肯尼亚高地非常适合种植茶叶。
菲奥娜的祖父从殖民政府手中买下这片土地,并很快成为肯尼亚第一家商业茶叶农场。移民的生活很艰苦,但回报也很丰厚 。
这里还保留着英国传统,带着殖民色彩的英国文化。
英国人带来了大型茶叶种植园,也带来了严格甚至残酷的殖民统治。这当然也带来了一些好处,制茶业为肯尼亚人提供了数千采茶岗位,英国人帮助遏止饥荒和疾病,并结束了数百年来不断荼毒这片土地的罪恶奴隶贸易。
与此同时,肯尼亚的茶业蒸蒸日上。至1946年,肯尼亚的茶业用地,从零一直增长到6500多公顷。
茶叶让菲奥娜的家族得以维持舒适的生活,茶叶将整个家族维系在一起。
三、茂茂叛乱
英国就是肯尼亚茶叶现成的出口市场,二十世纪初至二十世纪三十年代,英国茶叶消耗量翻倍,高达每年20万吨,大不列颠为茶疯狂。
但英国对非洲茶叶贸易的统治并不能长久,英国殖民者在肯尼亚占有的土地多达三百万公顷,迫使许多非洲人失去土地,流离失所,他们对殖民统治的不满已经暗压了几十年,终于,他们爆发了。
在二十世纪五十年代,一场争对白人的血腥暴动开始了,英国人称之为茂茂叛乱。
茂茂都是四处流窜的游击队员,他们拿起武器反抗英国殖民统治。这些被称之为茂茂的土著斗士白天躲藏在洞穴里,晚上出去袭击白人殖民者和白人的农庄。
茅茅杀了许多当地部落首领和长老,这些人被指控与英国当局合作,白人农场主和他们的家人也被谋杀。
“我们是为了祖国的独立而战,因为我们受到殖民者的剥削和压迫,在农场劳作的我们过着极为悲惨的生活,我们被迫从早上五点工作到下午五点,甚至我幼小的孩子也必须工作,他们让我们像奴隶一样工作。”
“我们不是恐怖分子,他们想从我们手中窃取这个国家,他们带着他们的法律和监狱来到这里。”
英国当局的政策对疑似支持茅茅的家庭和社区进行连坐,数千人被拘留,并在近十年中被无故关押和反复折磨,有些人被活活打死。在1952到1960年间,成百上千的肯尼亚人被关押在英国的拘留营里,人们在那里饱受折磨,强奸和被杀害,许多人死于疾病和饥饿。
英国军队曾试图镇压茅茅,大约有一万一千到十万肯尼亚人,在此冲突中被杀害,六十名英军士兵在此丧生。
1963年,近七十年的殖民统治宣告结束,肯尼亚变成了主权国家。
独立后不久,数千肯尼亚人返回高地,重新开垦那些被英国掠夺的土地。
肯尼亚人开始自己种茶了。大约五百万肯尼亚人从事茶叶产业。种植向英国等国家出口的茶叶,有助于改变肯尼亚农民的生活。
萨缪尔每年能进账约七千磅,这和肯尼亚教师的工资差不多。
从树上掐这种两片叶子带个芽,这能做出最好的茶。
在热带,茶叶长得快到采茶人每星期都能从相同的茶树上收获茶叶。周围农场里工作的采茶人,都把茶叶带到这个收购点,当地工厂的检验员会在这里统一收购。
所有这些茶叶,被一并送往工厂进行加工,然后拿到蒙巴萨进行拍卖。
西蒙准备穿过东非大裂谷向内陆出发,接近和乌干达的边境,因为肯尼亚大部分的茶叶来自那里。
四、马赛族人
东非大裂谷绵延5700公里,把东非一分为二,这里是富有传奇色彩的马赛族的故乡,他们是这片大陆上最著名的部落。几个世纪以来他们不屑农耕,取而代之的是以放牛为生的游牧生活,在东非大陆上牧放牛群。但现在茶叶在他们的生活中扮演了越来越重要的角色。
马赛的女士们准备了一场特别的欢迎仪式,喝茶是马赛族的仪式,也成为了他们日常生活的一部分。坐在这片美丽的草原上喝茶,还有什么比这更能证明世界的变化万千呢。
最近几年,这个部族拥有的牛的数量已经大幅减少,正因如此,他们的生活来源受到威胁。
这个部族的祖母兼领袖露西·瑟莱恩解释道,牲畜数量越来越少的原因是干旱,这里的天气和气候,变得越来越不可预测 。以前还能估算雨季何时来临,现在不行了,等待他们的不是倾盆暴雨就是洪水肆虐,紧随其后的是长达数年的严重干旱。日渐增多的极端气候对居住在东非的人们来说是个大灾难,马赛族人的生活质量急转直下。
以前马赛族人靠着牛群过活,但现在也开始农耕,在那些土壤肥沃雨水较多的地方,可以种些茶叶和玉米。面对气候的变化,传统的生活方式已经不合时宜,如何生存才是当务之急。因循守旧然后走向灭亡,还是找条出路继续生存?
“你觉得种茶有前途吗?茶叶有希望成为马赛族新的生活来源吗?”
“是的,我们只能以此来抚养孩子。”
部分马赛族人接受了这个改变,还有一部分人迫不得已接受改变,而大多数人早已摒弃了半游牧的生活方式,开始在山丘上种植茶叶。
五、萨尔加的司机和妓女
萨尔加是长途运输卡车停靠点发展起来的城镇,每晚有超过600辆卡车在这里停留。
过了晚上8点就不能上山,土匪会攻击卡车,割开防水油布,然后抢走你的货物。
随着太阳下山,很多司机都停车休息,天黑后这条公路很危险,车匪路霸到处都是。所以开货车运茶叶的司机们,不管运什么,一旦日落立刻把车开进货车停车场。许多运输茶叶的驾驶员也会把车停这里过夜。
照官方的说法,这地方是不存在的,任何地图上都找不到它,但是卡车停靠站使这里发展了起来。
到了晚上,萨尔加开始恢复生机,人口数量膨胀到近7000人,一个迎合司机需求的团体,从阴暗的角落现出身影,这里是个边缘地带。
这里估计有2500名妓女,她们冒着疾病和暴力的风险。北星联盟,一个为这里人们提供性健康关爱和支持的慈善机构,一晚上发放超过1500个安全套,性工作者和卡车司机都发,我们口号就是“管好自己或者带好套子”。
卡车司机与性工作者相互影响,他们远离自己家人这么长的时间,大多数人都会发生婚外情。
东非是世界上遭受艾滋病肆虐最严重的地方之一,肯尼亚境内生活着超过150万名的艾滋病携带者,受感染的卡车司机是整个非洲大陆疾病横行的主要原因。
桑德拉,从事性工作者17年,最多一晚上接八次客:“我有五个孩子要抚养,但我没有工作,我并不想这么做,我没有丈夫来和我一起抚养孩子,他们需要吃饭、上学,我还要付房租……”
“最大的危险在于,你根本不知道这男的是谁或者他来自哪里,有时你碰到个坏人,他一个子儿都不会付,有时会听说有女的被殴打或者掐死在床上……”
真是一个悲伤之地。这里有太多的苦难,太多的贫穷。但这也是茶叶中不可分割的一部分。
乌干达通往肯尼亚的主干道,路都快要裂开了,而且狭小。糟糕的路况是非洲如此落后的原因之一,据联合国统计,非洲大陆上只有不足三分之一的道路由沥青铺就,这使得非洲出口商品成本的四分之三,都由高昂的运输费用组成。
微薄的工资,危险的路况,在东非驾驶卡车是份艰苦的工作。
六、布鲁德邦的女工
凯里乔,肯尼亚最大的茶叶种植园。肥沃的火山土,充足的日照和雨水,这里出产的茶叶被公认为是肯尼亚最优质的。
布鲁德邦是联合利华公司的一部分,这里的经营方式,与殖民地时期的经营方式很相像,许多工人及其家庭居住在茶叶生长加工的庄园里。联合利华公司的凯里乔庄园占地130平方公里,居住人口超过五万人。
联合利华宣称他们的基本工资超出国家最低工资的两倍,事实却并非如此。联合利华公司不想让我同工人们交谈 ,但詹姆斯想办法为我与几位采茶人安排了一次会面。
茶园工人的生活十分艰辛,薪水只能勉强维持生计。采茶工人平均每天能采15公斤茶叶,总共能赚160肯尼亚先令(约人民币11元)。收成不好时只能采12公斤,天气不好就没有茶叶。
由于她们没有太多选择的余地,除去做妓女,只能在这里工作。因为尽管工作很苦,回到家一身疲惫,但至少也比在酒吧工作要好,不会被暴打,也不会污了名声。如果去做妓女,就会得病,可能会死。
采茶工人多为女性,还要忍受来自男性老板和工头的性骚扰。如果拒绝,他们会对你的茶叶挑三拣四,连茶叶称重也会受影响。大多数工头都是经理的亲戚,投诉他们也不会受到处罚。
联合利华质疑某些性骚扰指控的真实性,但是他们已经证实在肯尼亚的农村地区这的确是个根深蒂固的社会问题。
我们日常生活中习以为常的消费品,都是由这些工人的辛苦劳作产生,他们的工资却只是我们的零头。茶叶价格小小的变化,会对成千上万个工人的生活产生巨大的影响。
七、最后一站:童工的困境
乌干达比肯尼亚更加贫困,但是经过了数年的动乱,经济水平正在稳速提升中。
前往马巴莱种植者茶厂有限公司,去看如何制作茶叶。
先是揉捻,目的是要把茶叶里的多余水分揉出来。然后被送去加工间,经过切碎机、筛选机、振动器和干燥机的加工后,嫩绿色茶叶变成了茶包里面的干燥的黑东西。
茶叶产业是乌干达经济的重要组成部分,但是这仍然是个极度贫困国家超过四分之一的人民,每天的生活费不足一英镑。
乌干达里将近有两百万名孤儿,很多孩子是因为艾滋病的流行才成为孤儿的,他们经常在本应该去上学的时候被迫去打工。其中不少孩子不得不到茶叶种植园工作。
迈克尔·斯特迪十三岁的时候父母双亡,为了照顾好他的兄弟姐妹,就开始在茶园工作了,赚钱来交他们的学费。如果他也上学的话,都会活不下去的。
"乌干达孩子们的幸福"是一个旨在于改善当地孩子们的生活的慈善组织。大多数人自然而然地认为童工是一件坏事,甚至可以说是邪恶。从长期上来需要制止这种现象,而短期内,孩子们和其家人的生计更重要 。如果你不想让孩子们工作,你就要給它们提供食物、药物、学费、所有必需用品……
童工无法享受教育,在未来也就找不到更好的工作,他们世世代代被困在勉强维生的贫困境况中。
茶叶贸易并未改善他们的生活。种茶和采茶本应该提高当地居民的生活水平,帮到他们,但现实却是茶叶令他们贫穷,看到这里根深蒂固的贫困让人很难过。
但这的情况在慢慢改变,至少在英国,现在大部分被销售饮用的茶叶,要经过公平贸易这样的机构认证。虽然并不能保证阻止儿童时不时地去打工,但公平贸易的茶叶贸易为许多援助项目提供资金,与童工现象做斗争,有朝一日消除童工。我们用来买茶的钱越多,越有可能实现。
卡巴兰卡小学教室由玛巴雷茶厂和高级委会共同资助,玛巴雷茶厂通过公平贸易组织向英国出口茶叶,你购买茶包所支付的钱,有一部分将再投资到学校和当地社区。
正如西蒙在茶叶之旅最后所说:
我很高兴自己走了这趟旅程,认识到茶也有黑暗的一面,但这更是百万人的写照。我再也不会想都不想,就喝下一杯茶。