春天来了，春茶上市，我半个世纪前插队落户的安顺，友人汪海又和往常一样，把春茶寄到了上海。是考虑方便吧，他照例把散发着清香的茶叶，寄到当年和我在同一公社的炳曜那里，炳曜头天收到，第二天就送到了我家里。我当即冲泡了一杯，端起玻璃杯，茶色碧绿生青，茶汤清澄如许，无一丝杂质，缕缕清馨，让我仿佛又回到了知青年代早春时节的山野。
贵定县云雾镇鸟王村的茶农采摘春茶（新华社记者杨文斌/摄）
随后几日，黔东南雷公山麓雷山县的熟人，趁来上海出差之际，送来两盒雷山的银球茶。这茶的特点是回味甘爽，喝了还想喝，还想喝。
几乎是同时，梵净山下的白茶、翠芽也寄到了。
如果说往年春天，我收到贵州乡间茶农们寄来的茶都很高兴的话，那么，今年的我，在一一收到友人们寄来的春茶时，分外地、出奇地高兴。
为啥子呢？
近日，采茶工在贵州省黎平县高屯街道高屯社区大江坡茶园采摘春茶（新华社记者/杨文斌摄）
只因往年我在答谢他们时，总是不忘提醒和“批评”他们，茶叶很好，我这个和贵州结缘55年的老人，喝来也很有感觉，只是，时令过了，节气不对，你们得想方设法、千方百计，把春茶上市的时间提前、再提前，提到清明节到来之前，提到春雨遍洒下来之前。要做雨前茶，至少做出明前茶来。
江南文人，读书也好，痴坐书房凝思也好，三五知己品茗纵谈也好，讲究个喝茶的时节。有了清明节之前的春茶，总会兴奋地邀约好友，小聚一番。自古以来就是如此。作为江南核心地域的上海，更是如此。到了春天，就盼着明前茶上市，馋一口清明之前的春茶喝。
同样是天下闻名的龙井茶，清明前后的价格，相距甚大。出名的狮峰龙井、梅家坞龙井，明前价格最高。而同一地块山坡产出的茶，炒得再香，一过清明，价格便骤降。
这便是江南茶叶的春讯。
贵州省在改革开放以来的四十多年里，不断发展茶业，如今栽种了700万亩茶，成为全中国21个产茶省里栽种茶叶最多的省份。茶产业为贵州脱贫攻坚、乡村振兴，作出了突出的贡献。在贵州，绿茶中的都匀毛尖、湄潭翠芽和锌硒茶，红茶中的遵义红、普安红，都是上口喝过之后就能让人留下记忆的好茶。
茶农在六盘水市六枝区落别布依族彝族乡鸿森茶园采摘春茶（陶亮/摄）
在贵州山乡劳动时，在文化部门工作时，回上海以后，我之所以年年在报纸上写一点喝贵州茶的小文，就是强调，好茶也要勤吆喝，让世人知晓，让喝茶人士关注。近年来我更是直截了当地在贵州说，在上海也说，所谓春茶的讯息，就是要抢节气、抢时令，把开春的好茶送进市场。随着春天的脚步走近，随着祖国由南而北地天暖花开，让散发着兰花香、玫瑰香、栗香气息的春茶，走进千家万户，搁在所有人的案头。哪怕是在不出太阳的多云天、阴天甚至雨天，也能透过玻璃杯，看着片片芽尖在开水冲泡后逐渐舒展、翻滚开来，感觉到那股来自大自然的春天的气息。
之所以这么关注春茶的讯息，只因我在当知青的青春岁月中，和贵州山乡的各族农民一起，种过茶，采过茶。晨雾缭绕的清晨，和男女老少乡亲们相互招呼着上坡采早茶的画面，至今历历在目。那呼群结伴的热闹劲儿和欢声笑语，永远难以在记忆里抹去。
那时回上海探亲，带上一点村寨上分的茶，请上海的同学们喝，大家都说这茶好，问是什么茶。我只能照实说，是乡间的土茶，便宜得很，赶场天只卖4角钱一斤。
铜仁市江口县坝镇挂扣村茶园纯色美景（李鹤/摄）
那年头没啥商品意识，只是带点茶给家人同学表示一下心意。心里其实认定了，山乡里出产的茶，其中也有我的一分劳动，实实在在的，是汤色澄明的好茶。
改革开放40多年了，山乡里的土茶产生了效应和影响，逐渐为外省人、为精明的茶商、为世人所知，我愈加觉得，该重视春天里的茶讯。
这就是为什么，今年的三月，收到贵州山乡的春茶，我格外兴奋和喜悦。
稿子写到这里，快递员敲门，原来是黔北老乡的野鹿盖茶寄来了。这地方我去过，大山深处漫山遍野的青草丛中，时有野鹿出没，故此茶名“野鹿盖”，喝来不仅汤色鲜、美，而且提神。
收到从贵州东、南、西、北各个山乡寄来的茶后，我还做了一件事情：把这些云贵高原上产的茶，和江南出产的名茶作对比。
有句话说：“秀才人情书一本。”文人之间交往，会把自己的近作，送给友人。有人问过我，你们难道只是送本书？我往往笑道，有时候也送礼，离得远的朋友，那就是“秀才人情茶一包”。从黄山来上海的老知青，会携来黄山毛峰。苏州家乡亲属，带的是太湖边的碧螺春。江西的文友，会把庐山云雾茶、狗牯脑茶装在景德镇瓷罐里寄来。杭州的亲戚朋友，当然早早会把龙井茶捎到。
这些都是名茶了，我把这几种茶，和贵州山乡茶农产的新茶泡来对比，比汤色，比香气，比滋味，也比每一瓣芽尖、芽片的绿。对比完了，我让这些茶泡在玻璃杯中过夜。第二天早上起床，我会走到这一排杯子前观察，不用细看，茶叶的色彩、鲜丽度，茶叶有没有变褐、变灰，可以说一目了然。
我得说一句大实话，出自贵州远远近近山岭中的茶，丝毫也不比这些个全国名茶逊色。
3月29日，贵定县云雾镇鸟王村的茶农采摘春茶（新华社记者杨文斌/摄）
我把这个体会说给上海的茶客，上海的茶客不服气，说我是带着偏向评茶。“这些全国名茶，标价往往高得令人咋舌啊！不比你茶农在山寨上自产自销的茶好吗？”于是就会发生争论，甚至会争得面红耳赤。当然，既然是能坐到一起品春茶的茶友，我们争得再激烈，也是不伤和气的。相反，只会越争越亲热，越争越愿意坐在一起品茶、论茶、斗茶，增进我们的友谊和感情。
读者朋友一定看得出了，春夏秋冬，一年四季，我的每一个早晨，都是从泡一杯来自贵州山乡的早茶开始的。
“茶叶当年是个宝，茶叶隔年是包草。”这是古来关于绿茶的谚语。从这个意义上来说，早春时节收到贵州的茶讯，遥想“一片叶子富了一方百姓”，我怎能不兴高采烈哩！
（作者：叶辛，系中国作家协会原副主席）
来源：《光明日报》2023年4月10日01版
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
