张者：关于茶的想象和传奇

茶在我生活中是不可缺少的。早晨起来第一件事是泡茶，然后静静地端坐在那里吃茶。不是喝也不是饮，是吃。一杯茶进口，望着窗外正开放的花，吸允，舌根搅拌，咀嚼，就像吃饭一样，就像茶中有茶。如果不了解的还以为我在嚼茶叶沫。其实，我没有咀嚼茶叶的爱好，我咀嚼的是茶本身。任何美好的东西不咀嚼是无法品味其内含的。在咀嚼中舌苔生津，深喉回甘，牙会幸福。因为牙往往要干硬活，可吃茶不同，吃茶时牙齿只享受而不出力。这时，牙的另外一个功能就激发出来了，那就是品味。牙齿当然是重要的味觉器官了，否则你吃酸试试，肯定倒牙。

吃茶是静的，慢的，有一种静水流淌的孤独。茶汤下肚，充盈解燥，人就像鱼儿一样慢慢活泛了。清晨寂静，孤独会像晨雾一般开始包裹着你。这时你会目光迷离，意情绵绵，文思如泉……

既便是一群人品茗，茶汤下肚，也孤独顿生，那种孤独是集体无意识。有人会闭眼晃头，心往下沉，张口吐出来了很多内容，那当然是呵气如兰。如果用一个字表达，那个字不好找，应该是：啊，吁，嗯，呵……之类的。性格爽快的最多会发出两个字：好茶。可见，茶性是安然静止的，这比不了酒，喝酒是动的，快的，酒性是有激情的。但是，喝酒最后也会走向一种热情奔放的孤独。喝茶是从静中走向孤独，喝酒是从动中走向孤独。

酒进愁肠愁更愁，茶入愁肠愁更多。

茶，一年四季是要换的，换茶就像四季换衣服一样重要。一年四季喝一种茶就像一年四季穿一件衣服，就如酷暑盛夏穿棉袄和数九寒冬穿衬衫。茶是不可反季节喝的。春天要喝安溪铁观音，夏天是绿茶，秋天应喝普洱，冬天喝武夷山的岩茶。这种喝当然有科学道理的，绿茶性寒，应该夏天喝，解暑；普洱去燥适合秋季；岩茶暖胃当然冬天喝；铁观音香气迷人，在春天尝鲜，能喝出春天的味道，能喝出鸟语花香。

在不同的地方也要喝不同的茶。在北方喝乌龙茶，安溪铁观音，武夷岩茶，普洱都好；在南方应喝绿茶，西湖龙井，碧螺春，信阳毛尖等。

如果在西南最好喝永川秀芽。那里有茶山竹海，（就是拍《卧虎藏龙》的地方呀）。特别是在夏季的川、渝之地，绿茶永川秀芽能清热解毒，防暑降温，一杯秀芽解千愁。秀芽而秀雅，是我绿茶中的最爱。当然要玻璃杯泡，泡乌龙茶的那套茶具都抹到一边了，只需要一个晶莹透亮的玻璃杯。一撮秀芽被烫水一冲，秀芽在杯中翻滚，一下就还原了一个春天，就有了春风杨柳万千条的激荡，有了水墨山水的意境。喝一小口，春意尽在胸中。泡秀芽不能闷，那样绿色会变黄，茶水也失去了那种清香。把春天泡成了暮秋，只剩下苦水。正相反乌龙茶却不能在玻璃杯中泡，无论是铁关观还是武夷山的岩茶，在敞口的玻璃杯中泡，温度不够，香味激发不出来。乌龙茶要在紫砂壶中闷，逼出醇厚，激发香气，泡出色彩。但是，喝时却要用玻璃杯。从紫砂壶中通过茶漏斟酌入公杯，再从公杯写入私盏。无论是公杯还是私杯最好都用玻璃杯。通过玻璃杯你才能看到茶的形状和色彩，那是流动的琥珀色。端起杯一闻，醇厚怡甘，香气宜人，入口光滑如丝，有重量。这时，喉咙中突然回升出甘甜来，就像出来迎接老友的到来。这时的茶不是你喝进去的，而是茶主动滚进了你的内心世界。

喝安溪铁观音能激发出灵感，产生文学的想象。喝永川秀芽却能喝出中国茶的历史。

永川秀芽产地在重庆永川，这里是茶的故乡。清初学者顾炎武在其《日知录》中考证说:“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事。”中国茶业最初兴起于巴蜀，这一结论统一了中国历代茶事起源上的种种说法，也为现在绝大多数学者所接受。因此，常称“巴蜀是中叶或茶叶文化的摇篮”。

茶，经历了药用、食用直至人们最喜爱的饮料，已经有数千年的历史。秦汉时期，四川产茶已初具规模，制茶方面也有改进，茶叶具有色、香、味的特色，并被用于多种用途，茶叶集散市在蜀地已经形成。

华佗在《食论》中说，长期饮茶可以提高思维能力。于是饮茶就成了脑力劳动者的最爱。饮茶不但醒脑那么简单，而且还可以入药，清热解毒。西汉《神农本草经》上说：“神衣尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。特别是陆羽《茶经》的问世后，对中国茶业的发展影响非常深远。

华佗说饮茶可以提高人的思维能力，这就和文人墨客分不开了。到了唐初，文人学士饮茶成癖，大开饮茶风气。有些人就著文写诗，宣传饮茶的好处。随着茶叶生产的大发展，饮茶风气愈加盛行。茶叶生产和贸易在唐朝成为历史上的一个高峰。

茶不但和文学有关系，和宗教也有关系。南北朝时期，佛教盛行，和尚坐禅破睡，饮茶发挥了很大功效。饮茶风气流传各大小寺庙，推广佛教的同时，也推广了饮茶。饮茶和佛教是分不开的，有“茶佛一味”的说法。这样一来，就找到了安溪铁观音的渊源。所有的人也许都想知道，为什么安溪的乌龙茶叫铁观音，这茶和观音菩萨有什么关系。带着疑问去了安溪后，才知道有一个关于铁观音的传说。这就是“魏说”。

据传，在清朝时，安溪西坪松岩村有个茶农叫魏荫，种茶为生，由于茶质粗劣，收入微薄，生活贫困。魏荫信佛，在家中供奉观音，早晚必拜，一拜数十年。魏荫祈祷大慈大悲的观音菩萨保佑全家妻儿老小过上好日子。一天出门，在山野中转悠，发现不远处金光闪闪，那分明是佛光。魏荫见那佛光中似有莲花宝座，观音菩萨端坐莲花之中。魏荫匍匐便拜，见那佛光慢慢而去，魏荫便随那佛光走。来到一个山洞边，魏荫似乎见观音菩萨莲花指一挥，指向溪边，然后忽悠消失。恍惚而又疑惑中的魏荫，便向观音指的方向而去。魏荫来到一块岩石上，见岩石上有条白线。顺那白线而下，魏荫在石缝中发现一株茶树，枝叶茂盛，光彩夺目。魏荫近前一闻，芬芳醉人。魏荫大喜过望，懵然醒来。

天亮后，魏荫便以梦而寻，来到打石沟，果然见那岩石上的白线，顺白线而下，在石缝中居然就发现了茶树。魏荫将茶树挖回，种在家中一口破铁鼎里，经悉心培育，春来采撷，以古法制茶，成茶后沉实似铁，茶形似炭，茶质特异。魏荫泡来品尝竟然茶香盈室，香韵非凡。魏荫邀乡亲们品尝，大家都赞不绝口。邻居纷纷打听这是什么茶？这时，魏荫想起了那个梦，望着铁鼎里的茶树，就说是：“铁观音”。后来，魏荫并没有独享那棵茶树，通过插仟繁衍，让乡亲们家家种植。于是，铁观音名满天下。

这是一个神奇的传说，在所有关于茶的故事中，唯有安溪铁观音最有想象力。最接近文学的虚构。把一个传说编织的密不透风，不容你质疑。这种编织已经达到了文学高度，并且还有了宗教和文化加持。传说就成了神一般的存在，并在茶的芬芳中传遍天下。

当然，当地还有一个“王说”，传说铁观音是乾隆赐名，并且两种说法还不断考证，为谁的说法为正宗争论不休。

铁观音的命名考，其实没有必要的，因为本来就是传说。无论是“梦说”还是“王说”都是“传说”。考证一个传说，就像考证小说中的人物一样吃力不讨好。因为，那人物本来就是虚构的。如果真要找一个铁观音茶的命名的历史真实，可能和佛教有关，大胆想象，也许在一个香火鼎盛的庙宇中，和尚为了打坐，做功课，不瞌睡，只能饮茶。方丈把这能醒神的茶称为铁观音，以表敬重。茶就是观音圣水，喝下不打瞌睡，如此种种，亦未可知。

到了“魏说”的现场，我脚踏岩石上的白线，还是被震撼了。顺着那白线看到了一丛瘦小的灌木，这就是魏荫梦中的母树。它太不起眼了，要不是梦见，在现实中根本不可能发现。当你反复打量她后，又觉得她就应该是一个传奇。世界上的所有传奇在现实生活中都是沉默的，显得渺小和孤独，透着低调、内敛和严肃。她在岩石上生长了三百多年，枝条坚硬，叶片收敛，情绪低落，就像生育了太多儿女的老母，瘦骨嶙峋。她又是长生的，几百年来不变，不生，不老，不死。她就站着山石上睡着了。每年的春秋两季，她需要人们把她摇醒，通过她和她子孙们摇醒，才能焕发出让人沉醉的香味。怪不得在铁观音的制作中要有摇醒这道工序呢，原来所有的茶树都是沉睡的，它们等待着人类的唤醒，最后焕发出终极的结果。

茶和文化是分不开的，文如其茶，茶若其人。种茶是一种传奇，制茶需要一种灵感，喝茶需要一种想象。无论是灵感还是想象都是文学，都是文化，都需要修养，最后才能走向永恒。

2021年6月8日

于京郊桃李园子

名家简介：

张者，本名张波，男，汉族，曾就读于西南师范大学中文系、北京大学法律系，硕士学位，国家一级作家，重庆市作协副主席兼小说创委会主任，出版长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说《远水》，中篇小说集《或者张者》《朝着鲜花去》，散文集《文化自白书》等。作品曾多次荣登各大文学年度排行榜，曾获重庆文艺奖，庄重文文艺奖，小说月报百花文艺奖等，提名入围茅盾文学奖。